人生犹如浪人，短暂停歇离去后，
就不会再回来了。
——朴正熙
上世纪30年代中期，韩国大邱人孙钟庆，逃难至日本九州，先在西北部挖煤，后来又去了佐贺鸟栖市朝鲜人聚集村养猪。为了避免歧视，他取了个日本名字：安本钟庆。钟庆一共生下7个孩子，一家人住在聚集村铁轨旁，铁皮屋顶，简易木板墙。一下雨，猪粪随着雨水流到涮锅、洗脚的水井里。日本1910年吞并朝鲜半岛，大量难民逃往日本，二战期间，又抓了许多廉价苦力。就这样，日本留下将近100万朝鲜半岛移民。二战结束，日本滚蛋，美苏争霸，朝鲜半岛分裂成南韩和北朝。滞留在日本的朝鲜半岛人，面临国籍问题：当朝鲜人、韩国人还是日本人？日本籍难入；入韩国籍简单；也有不少入朝鲜籍，但日本不承认该国政权，这部分人实际就成了无国籍状态。钟庆本是南方大邱人，二战前就来了日本，理所当然入韩国籍。但无论入哪国国籍，只要来自朝鲜半岛，在民族单一和鼓吹血统纯正的日本，都会遭遇严重的歧视和排挤。钟庆为人老实，很难在日本生存下去。但他生了个能干的儿子：安本三宪。三宪跟他老爹的性格不一样，为人乐观阔达，脑子活络。他酿私酒，骑着自行车到处卖，不上税的那种，有人造谣说“朝鲜人酿的酒有猫腻”，他当着客人面亲自试喝。他把酿酒剩下的酒糟拿去养猪，为了猪能卖个好价钱，将载猪车停在车站，去城里记下所有猪肉店价格，谁价格高就卖给谁。
靠着积攒的本钱，70-80年代，三宪做起了韩国移民最常做的生意——柏青哥，也叫弹子机或老虎机，一种半赌博性质的游戏机，颇受日本男女老少喜爱，直到现在，日本90%的柏青哥，都由朝鲜半岛人控制。
三宪干得不错，高峰期拥有56间柏青哥店。有钱了，人也自信了，但因出身，他和家人始终被日本人排挤。1957年，他的第二个儿子出生，取名“安本正义”。正义念书一级棒，16岁考入日本重点中学——久留米大学附属高中。三宪高兴啊，简直有点膨胀了，他对儿子说：“看着你，我都有点异想天开了。为什么？说不定你会成为一个天才呀。哇，全日本第一的天才。”
事实证明，老虎机生意限制了三宪想象力。正义的前途，何止日本第一，人家全球第一。
80年代，从美国留学归来的安本正义，不顾家人反对，把名字改回本名：孙正义。后来他创办了软银，90年代末，投资了雅虎、UT斯达康等企业，财富一度超越比尔·盖茨，名副其实全球第一。1999年，在北京，他跟马云畅聊了6分钟，投给阿里巴巴2000万美元。2014年阿里巴巴上市，孙正义总回报高达351.8亿美元。
谁能想到孙家能有今天呢？1990年，一家人终于获得日本护照，成为名正言顺的日本人。可就在上中学时，孙正义同学还追着他骂：讨厌，朝鲜人。
孙正义可以证明，韩国人的赚钱能力不比任何人差。但刚刚光复那会，它是世界上最穷的国家，人均GDP不到100美元，大量韩国人偷渡至朝鲜，1965年金日成说“南方同胞太可怜了，靠向美国人乞讨过日子，要给他们援助点口粮啊”。文世光，第二代滞留日本的朝鲜半岛人，比孙正义大6岁，也有个日本名字：南条世光。他的父亲从事石棉制造业，住在大阪，算半个富二代，但从小就不喜欢做生意，反而日夜沉迷于各类伟人巨著，比如《金日成选集》。也不奇怪，那个年代，朝鲜像乔碧萝殿下，格外令人遐想。高中二年级，文世光退学，加入“在日大韩民国民团”，一心想着拯救韩国人于水火之中。1973年，“在日朝鲜人总联合会”大阪支部政治部长金浩龙，注意到了文世光这颗“好苗子”，对他说：“只要杀了韩国总统朴正熙，人们就会起义，进而就能拯救南方同胞啦。”“在日大韩民国民团”和“在日朝鲜人总联合会”，分别简称“民团”和“总联”，是旅日朝鲜半岛人最热衷的两个组织，顾名思义，一个支持韩国，一个支持朝鲜，目前65%的人加入民团，25%加入总联。两个组织的成员，不分国籍，韩国籍会加入总联，朝鲜籍也会加入民团。“总联”更神秘和强势，北朝鲜多年资助，它已发展出18家媒体、23家企业，以及60所朝鲜中小学和1所朝鲜大学，常年就干一件事：吹嘘朝鲜伟光正。下辖的学校，用朝鲜官方指定课本，教室挂着金日成金正日的头像。传言它控制着日本70%的柏青哥，势力渗透日本黑社会、邪教和政界。多年努力，“总联”造就了一个漂移海外的“朝鲜小王国”。1988年，它发行电影《东海之歌》，吹嘘朝鲜乃“人间乐园”，不少人被忽悠瘸了，屁颠颠去了朝鲜。结果，大多数一去无回，少数回来的大骂骗子。日本出生的韩裔球星郑大世，韩国籍，毕业于“总联”朝鲜大学，2010年代表朝鲜参加南非世界杯，朝鲜国歌响起，立马泪流满面。可以想象，本就喜欢阅读伟人巨著的文世光，肯定无力抵抗“总联”领导的忽悠。1974年8月，领了50万日元报酬，携带内置5发子弹的美制手枪，揣着假护照，文世光成功入境韩国。8月15日，韩国光复节，朴正熙预定在汉城国家剧院大厅发表演讲。上午10点，文世光混入大厅，演讲至第23分钟，他扣动装了消音器的手枪，由于太紧张，打中自己大腿（真系天才），几乎没人注意他扭曲悔恨痛苦的脸。忍着剧痛，他奔向主席台，开了第二枪，又打偏了。会场大乱，军人出身的朴正熙迅速躲入讲台后面。紧接着第三枪，哑火。第四枪，一出悲剧，击中主席台落座的总统夫人陆英修，当场死亡。现场听众绊倒文世光，第五枪打中讲台国旗。五枪射尽，警卫举枪对射，流弹打死一名高中女生，制伏文世光。神枪手电视里常有，现实中不常有，“总联”真能忽悠。刺杀行动，看着就像一场闹剧，所以当时没人料到，它会产生深远的历史余波，影响大韩民国国运，震荡今日韩国政局。当然最可怜的，是无辜惨死的高中生和总统夫人陆英修。1925年，陆英修出生于韩国忠清北道沃川郡，人美心善，受过西式高等教育，英文溜，父亲陆钟宽是当地首富，母亲是大文豪李齐贤女儿。朝鲜战争前，一家人住在“校东府”——古代专供丞相居住的历史文化遗产。这样的富小姐，为什么看上当年陆军本部情报局小科长朴正熙，至今成迷。朴科长颜值不高，矮矮的，一脸凶相，工资低，住集体宿舍，二婚，带个女儿。两人相亲认识，陆军情报局同事、陆英修表哥宋在千牵红线。陆英修父亲极力反对，嫌弃朴科长矮穷挫，陆大小姐却一见倾心。可能这就叫眼缘吧。多年后，她说陆科长的背影吸引了她：“他脱去军靴站在屋里的背影，让我感觉到一种说不出来的踏实感，人的脸可以撒谎，但背影绝对骗不了人。”朴正熙，比陆英修大8岁，出生于庆尚北道善山郡，贫苦佃农家庭，家里第六个孩子。他老娘怀他时44岁，膝下已有两孙子，家里穷，不想再生，喝了一大碗酱酒、大罐垂柳汤，以及各种打胎秘方，不见效，从高高的柴火堆跳下来，还是没用，数月后，朴科长强势出生。20岁，小朴在小学教书，尔后考入“伪满洲陆军军官学校”和“日本陆军士官学校”，期间取日本名高木正雄，毕业后加入关东军、伪满洲军，在中国东北打八路军，在河北玉田、遵化围剿抗日根据地，屠杀中国人冲锋在前，人称“高木突击队长”。日军投降，他加入大韩民国临时政府光复军（隶属国民党中央军），在北京密云攻打中国解放军。回到南韩后，跟着哥哥朴东熙，参加地下革命党，反李承晚政权，失败后被捕入狱。在狱中，未来的朴总统干了这辈子最丢脸的事——变节保命，出卖战友，导致1600名官兵被捕，哥哥朴东熙和400名地下党惨遭杀害。朴总统年轻时的军旅生涯相当不堪，简直难以启齿，所以再次搞不懂陆英修怎么会看上他。两人相遇时，朝鲜战争开打两个月，韩国无净土，各种妻离子散，陆家舍弃田产和豪宅，逃难至大邱，而战争恰成朴正熙飞黄腾达的跳板，陆英修下嫁，可能也有找个军人保平安的意思。截止1961年春，朴科长已荣升为釜山战区军需基地司令。可见，背影控陆英修眼光很准。当然她没想到，老公会当总统，自己会被误杀。兴南大撤退
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，朝军冲进汉城，南韩失去90%土地，无数人拖家带口逃往南方，陆英修一家仅是众多难民家庭之一。有些人后来回到了故乡，有些人一辈子没能回去。这是朝鲜半岛内部的一次难民潮，无数家庭的噩梦。麦克阿瑟仁川登陆后，战局逆转，朝军腹背受敌，美韩联军北上突破三八线，夺取了平壤。仅用几天时间，联军就在朝鲜咸兴举办“统一庆典”了，时任韩国总统李承晚兴致勃勃来到现场，自信大势已定，麦克阿瑟放话：“打到鸭绿江，回家过圣诞。”可在联军得意时，中国志愿军秘密入朝。11月25日，正值冰封寒冬，宋时轮率领志愿军9兵团，抵抗美国陆战1师，在海拔1000多米、滴水成冰的长津湖，上演了惨烈的“长津湖血战”。中国军人以简陋装备、巨大人员伤亡为代价，击溃联军，并将其赶回兴南港口。第9兵团，原来驻守在台湾海峡，士兵大多来自南方，却遭遇几十年不遇漫天飞雪，零下38°恶劣严寒。许多穿着单薄棉衣的南方子弟，人生第一次见大雪，冻伤冻死数以万计，有些连队晚上用热水洗脚，第二天全部脚肿到无法行走，匍匐在地的士兵，长时间保持一个姿势，被冻成了英雄冰雕。但即使如此，号称王牌军的美国陆战1师，还是被我军打得溃不成师。
设立在咸兴的韩国临时政府，又忙着大撤退了。问题是，军队易撤，支持过临时政府的当地民众怎么办，难道丢弃不管吗？时任随军翻译韩国人玄凤学，恳求美国第10军军长爱德华·阿尔蒙德：“请把帮助过联军的民众，尤其基督教徒，也一并带走吧。”于是，10.5万兵员、9.1万难民、1.75万台车辆、35万吨物资，在兴南港口上演“敦刻尔克大撤退”，但总长达400米堆积如山的食品、肥皂、猪油、咖啡、果汁，400吨凝固甘油炸药和500枚千磅炸弹，实在塞不下了。美军当然不会留给追击而来的志愿军，两艘巡洋舰、七艘驱逐舰和三艘火箭发射舰一字排开，向港口发射近34000发炮弹和12800枚火箭弹，黑色浓烟腾起，炮声震耳欲聋，一粒米也不留。兴南大撤退
咸兴难民文勇炯和姜韩玉夫妇，带着吃奶的女儿，登上了美军LST舰艇，但夫妇俩并不清楚美军会把他们带去哪里。他们住在船舱底部，禁止爬上甲板，经过三天两夜航行，期间除了拥挤点，倒也没有饿肚子，正值圣诞节，美国人还给他们每人分了几粒糖果。
下了船，一家人安置在临时收容所。上船时银装素裹，下船后南国风光，他们既兴奋又紧张，打听后才知道此地方为巨济。文勇炯和姜韩玉原本想着，凭借美国人强大火力，在南方待两三个礼拜就回去了，所以没带多少东西，没成想，此后半生，他们再没能回到北方老家，连家里老人何时去世也未能知晓。文勇炯原是咸兴市政府农业股长，现在一切从头再来。他学人家做生意，去釜山袜子厂进货，然后卖给其他小商贩。可性格木讷的他，非做生意的料，屡战屡败，贫困交加，最后一病不起。家里担子，全落在妻子一人身上，一个女人没什么特殊技能，谈何容易，只能靠拉媒饼勉强糊口。他们家是当年典型的难民家庭，人生地不熟，贫困无望，生活无着。但夫妻俩还算幸运，1953年生了一个总统：文在寅。1950年爆发的朝鲜战争，对陆英修和文勇炯来说，是巨大的悲剧，对屌丝出身的朴正熙而言，却为莫大的幸运，建功立业加官进爵，要不然就他那长相，不可能高攀陆大小姐。好在结婚后，朴正熙还算老实，对老婆疼爱有加。1961年5月15日夜，家里闹哄哄的，年轻军官们吞云吐雾、进进出出。陆英修哄睡完槿英和志晚两姐弟，已是晚上10点，朴正熙和军官们也准备出门了。陆英修叫住了丈夫：“检查一下槿惠的作业再走吧。”严肃的父亲拿着作业，跟着妻子走进卧室，看了一眼伏在案几写作业、正读五年级的朴槿惠，又看了一眼在外婆旁边熟睡的槿英和志晚，没有言语，没有离别拥抱，眼神关怀后，转身回客厅，换上军服军靴，佩戴好手枪。电话铃响了，朴起身接电话，只见他眼神愈发凝重，这时门外又走进两位将军，见人齐了，脸上毫无表情的朴正熙低声说道：“全暴露了。”因为不忍看韩国败在庸官之手，朴正熙和侄女婿金钟铋在内的9位少壮派军官，密谋8个月，联合炮兵团、海军陆战队、空降团，计划在5月16日发动军事政变。但在起事前夜，一位战斗团团长反水，导致计划泄露。陆军高层宣布进入紧急状态，朴接电话那会，镇压宪兵已在路上。朴出门时，没有跟陆英修交代任何特别的话，但两人心知肚明，此次别离，大概率生死永别。参与政变的六辖区司令部参谋长金在春，第一个打电话通知计划已暴露。他在电话中焦急地问道：“现在怎么办？”朴正熙答：“这样也死，那样也死，反正都得死，还顾虑什么。”部分参与起事的年轻军官，已加紧销毁传单、声明、备用名单等机密文件，而原先商定好的革命部队，电话怎么也联系不上，镇压叛乱的宪兵反倒先行抵达叛军指挥所。朴正熙没了底，属下建议，不如带领一众兄弟逃往深山打游击吧。如果不是朴正熙近乎冷血的意志扛着，政变真就失败了。当他来到叛军指挥所，年轻军官和镇压宪兵两军对峙，稍有不慎擦枪走火血流成河。混乱之际，朴登高一呼，面向镇压宪兵做了一个声情并茂的小演讲，竟然成功说服了宪兵倒戈：“各位，4.19革命后我们一直等国家走上正轨，但现在成什么样了？包括国务总理在内的高官们只顾着预订酒店收受金钱，像什么样子？腐败无能的政权正在把国家推入灭亡的深渊，我们实在看不下去，所以才冒着生命危险革命，同志们，加入我们吧。”原计划起义部队，也在凌晨出发了，正浩浩荡荡开入汉城。进城部队没受到什么像样的抵抗，拆了几处路障，仅和少许宪兵和警察起了点小冲突。熟睡的汉城市民，听到了零零星星几次枪声，第二天一早醒来，广播里全是政变者的宣言和禁令。当时主事的张勉，听闻叛军入城，吓得躲起来不见人影，总统尹潽善倒做了件好事，顶住驻韩美军司令马格·路德的压力，拒绝下令调一线部队镇压叛军，避免了一场同胞间自相残杀的流血悲剧。
对当时的韩国人来说，“5.16政变”似乎也就是新的独裁者上台而已。但正是这次政变，将韩国拉出了颓废的泥潭。前面我们说过，光复后，韩国穷得叮当响，当时更强大的北朝鲜，又像饿狼一样潜伏在侧，让它时刻身处恐惧而无暇建设。怎么兼顾国家安全的同时投入经济建设，是摆在当时韩国人眼前的难题。在朴夺取政权前，无论是第一任总统李承晚，还是后面的总统尹潽善，都未能解锁这道难题。但答案说起来也简单，后来的韩国、西德，包括今日的中国都提供了答案：发展经济就是最大的国家安全。没有经济基础，搞再多核武器都不会有安全感，比如今日朝鲜。5.16的意义在于，它让一个明白这个道理的政权上台了。夺权不久，朴正熙先去了一趟美国，亲自跟肯尼迪解释。他很直白：“韩国当前最大的任务是开发经济。就像德国一样，国家在分裂的情况下，经济实力不持平的话，经济落后一方在其他各种领域也会落后的。”但搞建设需要钱，光喊口号没用。可朴承接的国家就一烂摊子，200人以上的企业仅24家，要钱是真没有，所以为了搞钱，一开始也干了不少荒唐事。1961年夏天，在几个财政官员的鼓噪下，朴正熙发动了一场货币改革，花了450万美元印制费，在德国一家印钞厂赶制了四大箱新版货币，将原来的货币单位“圆”改成了“元”，并贬值10倍。据说这样一折腾，就能把大量隐形资金“吸出来”，国家就有钱搞建设了。这种野蛮改革，本质是政府掠夺私产，结果可想而知：货币流通凝固，社会陷入大混乱，经济活动瘫痪。接着，政府又想从企业主手上抢钱，借口打击“非法集资”，抓了一批企业家，说他们融资太多、垄断外汇买卖、逃税、向国外转移财产。弄得企业家们人心惶惶，信心大挫。第一批抓起来的企业家，有一个叫李秉哲，第一制糖厂老板。朴正熙亲自审问他，两人因此有过一次尬聊。李对朴讲：“说我逃税，实在冤枉，现在的税法沿用战时税制，税金远远超出经营收入，严格遵循，是个企业都得破产。”庆幸的是，朴虽然专权，但他抱着一颗拳拳爱国心，很快懂得了尊重企业家和市场规律。李老板跟他抱怨后，他回去把抓人的下属大骂一顿：“既然我们现在掌权了，就该让国民吃饱吧，靠连北边都不如的经济实力你想怎么办。差不多得了，让企业家们尽快回去为经济复兴做贡献吧。”获释后，李老板召开记者见面会，表示愿意把全部财产捐给政府，还说朴一定能挽救国家。虽然为了保命说的违心话，但李确实没看错，他自己也得到了巨大好处，最终发展出一个史无前例的巨无霸：三星。事实证明，靠掠夺企业家私产、偷偷印纸币，是行不通的。当年的韩国，干活的人不少，但工作岗位实在不够。全国统共2400万人口，1/10的劳动力没工作，矿工一半以上是高中生，其中24%为大学生，连博士也抢着去挖煤。社会上闲散人员太多，政府看不下去，禁止年轻人白天在舞厅跳舞，理由是“应全身心投入国家重建，不能利用白天宝贵时间纵情歌舞。”他们抓了200名“流氓分子”，在市中心街道进行悔过自新大游行，挂着“我是流氓，愿意接受国民审判”、“告别流氓生活，我们把年轻的心奉献给国家”等标语。（好熟悉的配方）1961年12月，情况终于迎来转机。冷战加剧，东德突然中断向西德派遣劳工的合同，工业发达的西德，一下子成了韩国的倒影：工作多，劳动力少。同处兄弟阵营，德韩正好优势互补，一拍即合，签订《经济技术援助协定》，德国出钱，韩国出劳力。
合同规定，派遣过去的壮劳力，先去西德学习采矿技术，号称“矿山技术训练生”，说白了就是廉价苦力。朴政府正愁没处安置大量劳动力，因此不遗余力促成此事。保健社会部向全国发出招募广告，鼓吹国外务工有多好，媒体纷纷报道“德国呼唤你”。第一批申请者超过14000人，只有250多人选中，其中不少是大学生。一名被选中的劳工听说能去国外挣美元喜极而泣：“家里实在太苦了，我希望我一个人的辛苦可以挽救一家人。”从1963年选出第一批劳工，到1977年最后一批，韩国一共向德国派遣了7936名矿工，这就是著名的“派德运动”。派德矿工和护士
底层矿工，工作相当繁重，暗无天日的工作环境，时常面临塌方漏水的危险。一名矿工回忆：“我们在潮湿狭小的矿井里干活，有不少人用炸药炸矿时送了命。”居住环境也不好，为了省钱，往往几十个人拥挤在一间集体宿舍里，臭虫，疾病，寂寞和不适的气候，时刻困扰着这些工人，平时也没啥休闲活动，德国人酒吧聊天，韩国人蜷缩一团，偶尔宿舍边踢踢皮球。1964年，韩国和德国再次签订劳务协议，这次派遣女护士。这些护士跟矿工一样，通过严格的招聘选拔而出，第一批为128名，截止1977年，派遣了共11057名护士。这些年轻妇女，待遇和男性矿工差不多，过去就是干德国人不愿干的苦活累活：照顾麻风病人、瘫痪的老人、精神病人，端屎端尿，擦洗尸体，一天工作9个小时以上。女护士，每个月赚280—400马克，男矿工，每个月赚160多美元。这点工资在德国不算高，但远高于国内，韩国人能吃苦，省吃节用，将收入的80%寄回了家。这些寄回来的钱，对一穷二白的韩国来说异常珍贵，据统计，韩国劳工年均创汇超过5000万美元，占当时韩国GNP的2%，为朴政府创造的“汉江奇迹”提供了第一桶金，也激发了韩国人的奋斗热情。1964年12月10日，朴正熙夫妇去德国找贷款，特意去了一趟鲁尔地区的煤矿，慰问300多名矿工和护士。劳工组成乐队，演奏了国歌欢迎总统夫妇。总统在一个大厅里发表演说，勉励在外务工的同胞：“即使我们自己无法看到，我们也要为子孙后代打下繁荣的根基……”总统的演讲，勾起了在外劳工的甘苦，一名护士突然泣不成声。一时间，无论男人或女人，整个屋子哭声一片。正在演讲的总统和一旁的夫人陆英修，以及所有随行人员，也随之泪流不止。
夺权后，朴正熙向德国派了劳工，也向日本借过钱，为了国家发展他豁出去了，但他知道，美国还是最大的爹。刚夺权那会，美国人不信任军政府，所以他需要反复解释。当时老美在亚太的关注焦点，已经转移到越南。朴正熙抓住老爹G点，1961年11月第一次见肯尼迪时，就主动提出往越南派兵增援。朴愿意跟着美国打越战，有多方面考虑，其中之一是害怕美国人的精力转移后，从南韩撤军，弄不好一旁虎视眈眈的朝鲜会扑过来。等到1964年，朴政府预料，美国人不可能赢得战争，因为战争的合法性成疑，但依然主张派兵，因为战争也是发财的好机会。穷困潦倒的韩国，除了一把子气力，啥也不剩，就算美国战败，但如果参战可以赚来外汇，昧着良心干点坏事又如何？但打仗不是派劳工，要死人的。狠人朴正熙想好了，为韩国尽快摆脱贫困，别说死点年轻人，一代人甚至都要做出牺牲。对美国来说，有人急吼吼替自己送命，出点钱不叫事。1965年9月，韩国组建了第一支越战部队，人数达17890人。在送行仪式上，朴正熙对着一张张年轻的面孔说道：“现在和过去，我们总接受别人帮助，历史即将转入我们帮助别人的新时代了。”截止到1973年，韩国累积派遣了32万人参加越战，高峰期同时在线48000人。代价是，一共5099人战死沙场，负伤11232人。好处当然也不少，年轻生命为韩国赚回10.36亿美元，一度占了韩国出口额36%，为本土经济贡献了充足外汇。全盛期，80余家韩企和16000名技术人员跟美军签约，揽下修路、运输、装卸、疏浚和建筑工程等项目，学了技术，锻炼了赚钱能力，也为日后大规模进军中东建设市场，打下坚实基础。由赵重勳、赵重建兄弟成立的韩进集团，正是利用在越南搞物流赚取的金钱，收购了大韩航空，终成一代财阀。一名叫K.R金的韩国女人，在越南开了一家面向美军的洗衣店，后来把洗衣店开到了芽庄、归仁、金兰等地，4年赚了170万美元。现代集体得到了湄公河永隆港疏浚项目和金兰建筑工程，尤其后者，让它4年赚了1783万美元。但真的值吗？当时大部分韩国人流着泪咬着牙说“值得”，不过朴正熙的历史恶名，也多添了一笔。1992年，来到越南留学的韩国学生郑久秀，花了三年时间遍访越战轰炸过的村落。她发现，韩军制造了严重的人道灾难，屠杀的平民高达8000余人，包括杀害孕妇、烧毁村落、刺杀婴儿和奸杀妇女，其中还包括太平村屠杀、丰一屠杀、和美屠杀等惨绝人寰的集体屠杀。1998年，时任韩国总统金大中访问河内，为韩军犯下的罪行道歉，承诺支援越南未来建设。但曾经亲自参与过越战的韩国总统全斗焕和卢泰愚，却装死连个屁都不放。朴槿惠批评金大中道歉是对历史无知，不过2013年她担任总统时，参拜了胡志明墓地，献花鞠躬。历史时而残酷时而讽刺，谁能想到今日韩越两国摒弃前嫌，已成最重要的贸易伙伴，2017年韩国甚至超过中国，成为越南最大的贸易逆差国，三星也把大部分工厂搬到了越南。六七十年代的韩国，是个贫弱小国，无限压榨自己的国民，是他唯一出路，除了那些被派往德国、中东和越南的年轻人外，国内劳工也一样被榨成了干。1970年11月13日，首尔郊区的和平市场纺织工业园，爆发了一场小规模工人抗议，十几个年轻人高喊着口号，要求政府和工业园区管理者，改善工人工作环境。但他们刚聚在一块，警察和保安就冲过来，殴打、驱逐。这个小团队，由园区里十几名裁缝组成，组织者是22岁的青年全泰壹，也是一名裁缝，一张娃娃，看着像个十几岁的高中生。全泰壹1948年8月26日出生在韩国大邱，父亲是个缝纫工，原来靠制作学生校服为生，但因为政局动荡、生意失败，欠下一屁股债，终日借酒消愁，殴打孩子老婆。不满13岁的全泰壹，担起家庭重担，先在家乡卖三脚架，16岁离开暴躁的父亲，带着母亲来到汉城和平市场，做纺织工人。汉城有三大市场，东华、统一、和平，其中的纺织工厂生产了韩国70%的成衣制品，在朴政府“出口加工导向”政策下，这里也是压榨底层劳工最狠的工业区。无论男女，一天工作15个小时是常态，订单来了，在夏季30-40度的环境下连续彻夜加班3-4个通宵。70年代，海大面包公司的女工罢工抗议，请愿书上写：“我们每天工作12个小时以上，我们知道8小时工作制，但考虑到公司的情况，我们愿意工作到12小时，但超过12个小时，对我们来说太难承受了。”为了应对高强度的工作，工人普遍服用防瞌睡药品，戏称“定时”，工人前一年一天服一片就够了，但形成耐药性后，一天服3片不见效。工人为了避免丢工作，都学会了“憋尿”，忍受打骂、虐待、羞辱。工资也不高，根据韩国劳总计算，70-80年代，制造业工人平均工资只够满足生存需要的50-60%，年轻的工人们饱受各种疾病困扰：营养不良、慢性消化病、尘肺病、肺结核、神经衰弱、女子月经不调、妇科炎症等等。
但在全泰壹组织抗议之前，韩国工人很少集体抗议，更别说罢工了。一方面因为当时工作机会难得，抗议容易丢掉工作，大部分工人只能忍耐，另一方面，跟中国人一样，韩国人受儒家文化影响，极重家庭观念，为了家里的弟弟妹妹和衰老的父母，什么苦都愿意吞。当时一名工人在日记中写道：“当我困得受不了时，想到了躺在病床上的父亲。当我的身体实在太累、手也变得麻木时，我撅撅手，想到了我的弟弟妹妹。但接下来，我的眼睛开始直冒金星。”在组织抗议前，全泰壹已是裁床师傅，为了工友利益，找过老板谈判，向官员反映问题，都无效，这才有了抗议游行。警察很快制服了这群抗议者，收缴了上面写着“我们不是机器”的横幅。抗议失败，绝望的全泰壹将工友拉到小巷子，对他们说，“局势发展到这一步，我们中必须有一人做出牺牲”，说完，把一罐汽油泼在自己身上，并点燃了一根火柴，火焰瞬间蔓延全身。在彻底烧死之前，他还拿着《劳动基准法》，并高喊着，“我们不是机器”。工友扑灭了火焰，送他去了医院，但他已奄奄一息，亲朋好友无法凑足三万元手术费，他的妈妈李小仙，恳求在场的劳工部官员做担保救儿子一命，遭拒绝。咽下最后一口气前，他跟妈妈说，“不要浪费我的生命，请完成我没有完成的任务”。昏迷片刻后，他接着说道：“妈，我……饿了。”1970年11月14日早上10点，全泰壹离开人世。
全泰壹自焚事件，在韩国掀起轩然大波，长期受压榨的工人被深深激怒。但他没白死，成为韩国劳工的象征，标志着经济民主化斗争的开锣。由全泰壹为开端，女工们最早起来反抗。包括全泰壹的妈妈李小仙，后来也成为劳工抗争代表人物。70年代，仁川的东一纺织公司，女工抗议运动活跃。厂方为了让女工们退出抗议组织，威逼利诱，使尽各种贱招，甚至鼓励男工性骚扰、恫吓胆小的女性。
1976年7月，女工们正在厂里罢工，一群穿着蓝黑制服的警察冲了进来，胆小的女生被吓哭了，其中一个女生建议脱掉上衣，跟男人们赤身肉搏。只见500-800个赤裸着身体的女人，挽着手，唱着工会会歌，紧紧贴在一起。警察和男工都惊呆了，但无耻的男人最终还是冲进了人群，抓着女人头发，一个个拖着上了警车，200个女人躺在地上阻止警车开走。大量女工受伤，有两人送进了重症监护室，最后发展成了神经错乱。YH商事贸易公司，成立于1966年，是一家专门制造假发的公司，70年代，世界假发市场衰退，公司衰落，老板将4000名雇员压缩到1800名，1979年3月宣布关闭工厂，引发工会抗议。事情越闹越大，宗教团体和知识分子加入进来，8月9日，187名工人涌进了新民党大楼，在政治党派的支持下，继续抗议。两天后，100多名防爆警察砸玻璃窗户，推倒家具，进入大楼内抓人，许多新民党党员，和该党总裁、未来的韩国第一任“文人总统”金泳三，也被抓走了。这次事件，第一次将工人运动与政党政治挂勾。后来同情底层工人专门打劳动纠纷官司的卢武铉，正是在金泳三提拔下进入政坛的，加上卢武铉的前任金大中，以及卢武铉的小粉丝文在寅，都算底层的代言人，也是军政的反抗者，并构成了韩国近代史上最重要的一条主线：反抗和民主。这条主线，与李承晚、朴正熙以及他后继的两位军人总统全斗焕、卢泰愚构成的军政线，形成终极大对抗。
YH商贸事件，并非两大阵营第一次交手，之前金大中跟朴正熙已打过多次擂台战。朴正熙派人暗杀绑架他，但这人命大，好几次身临险境，却成功逃出生天。1971年，金大中参加总统大选，获得了540万张选票，差点扳倒朴正熙。
所以朴除了四处找钱外，他还要跟这些民主派斗智斗勇。这是用军政命令驱策底层民众发展经济必然会遭遇的问题。1970年，朴正熙把金泳三叫到了青瓦台，两人有过一次秘密会谈，朴跟他说：“兄弟，咱们别闹了行不行，我不是不想放权，但我一旦放开，国家势必大乱”。
YH商贸事件，除了偶然与政治勾连上外，其实它还产生了另外一个意想不到的后果：在铁板一块的朴政府内部劈开了一条裂痕，并直接导致朴正熙死亡。
历史上很多偶然出现的小事件，往往能产生意想不到的重大后果。多年前，刺客文世光误杀了陆英修，有一个小姑娘，生活因此被彻底打乱，并经历了严重的精神危机，这就是22岁的朴槿惠。当时她正在法国留学，获悉母亲被枪杀后，立马赶回了国内。朴正熙没有再续弦，而让青春少艾的女儿代替母亲，行驶“第一夫人”职责。
这对一个22岁刚刚失去母亲的女孩来说，到底意味着什么，常人很难想象。她说在整理母亲遗物时，心头如刀凌迟般痛苦。午夜梦回，她时常想起母亲挂在嘴边的那句话：“要是能卸下肩上的重担，即便住在小房子里，一家人也能其乐融融过日子。”多年后，朴槿惠出版自传，中文标题叫“绝望锻炼了我”。后来她也当上了总统，但很快又因为“巫婆干政门”，遭遇弹劾、下台、坐牢。人们回溯这位女总统的成长史，发现正是她母亲被刺杀那会儿，“巫婆干政门”的主角崔顺实的父亲崔太敏，趁虚钻入了她恐惧的心灵世界。从这个意义上说，文世光刺杀事件的余波，震荡了韩国今日政局，一点也不夸张。
和这件事相似，另外一个导致重大历史后果的偶然事件，就是我们刚刚说到的YH商贸事件。不幸的是，这一次的后果，还跟朴槿惠有关，且又像一把尖刀扎进了她的内心。陆英修死后，钢铁直男朴正熙，表面看着还行，但心态也起了变化。他原来喜欢吃生鱼片，抽美国“船”牌香烟，喝法国“帝王”牌威士忌。陆英修很懂他这些嗜好，样样伺候周到体贴，甚至陪着他半夜豪饮。但老婆死后，这些东西一下子消失了，生活变得索然无趣，思念之情丛生。朴槿惠恐惧的内心，被崔太敏钻了口，朴正熙则被一名叫车智澈的私人警卫，替代了日常生活中陆英修的位置。YH商贸事件爆发后，引发了一系列连锁反应，釜山、汉城、大邱、马山等地相继爆发了争取民主的学生暴动事件。
这让朴正熙愤怒不已，以选举舞弊为由，撤销了金泳三新民党总裁职务。但这引起美国不满，要求他软化执政措施，美国总统卡特访问韩国，不先见朴总统，反而先与金泳三秘聊一个小时。但朴这个人吧，从来就不吃威胁这一套，反而愈发强硬，不仅警告美国不要干涉韩国内政，甚至放话：“如果再出现类似釜山的事态，我就亲自下令开炮。”陆军参谋长郑升和、情报部长金载圭、秘书室秘书长金桂元，是朴三个最重要的权力机关掌门人，但三人跟美国一样，也规劝朴改变以往的行事方式，主张温和化解当前困局，甚至要求他废除专权色彩严重的“维新宪法”。唯独彩虹屁制造机、警卫室室长车智澈，为了讨好朴正熙，支持他的强硬态度。车这人小学毕业，没什么文化，五大三粗，作为警卫，责任是保护总统府安全，按理来说没权力干涉国政大事。但陆英修死后，他代替陆，尽心照顾朴的私生活，因此慢慢有了话事权，以至于连郑升和、金载圭、金桂元这等人物，也要看他的脸色。朴正熙对车智澈的器重和青睐，以及车智澈本人佞臣贼子的嘴脸，越来越让几位下属愤怒。尤其是金载圭，因为他负责分析事态情报，很容易受到朴正熙当面责问。有一日，金载圭建言，应该彻底变革现行政策。没想到，朴听完后拉长了脸，不仅严厉驳斥了他的建言，反而怒骂他和情报部软弱无能。而一旁的车智澈帮腔道：“就因为你们情报部措施不力，没有对YH公司事件采取强硬镇压措施，才会出现后面的烂糟事。”倍感屈辱的金载圭，再也不想忍下去了，暗生杀机，后来隐约听说自己被列入内阁改组名单，很快将被除名，更是心灰意冷。而负责内阁改组这么大的事，据说朴总统又交给了车智澈这个小人。10月26日，晚上7点左右，距离青瓦台500米，情报部宫井洞餐厅，金载圭、金桂元、车智澈、朴正熙，以及由车智澈叫来助兴的演歌歌手沈守峰、大三学生申才顺，一起聚餐。席间，再次被车智澈奚落后，愤怒的金载圭从腰间掏出了手枪，高声喊道：“阁下，带着这样一个酒囊饭袋，能把政治搞好吗？”接着，他连开两枪，第一枪击中车智澈右手腕，第二枪击穿朴正熙胸部，血流如注。
车智澈仓皇逃向厕所，金载圭追了过去。奄奄一息的朴正熙躺在血泊之中，一旁吓得花容失色的歌手沈守峰，正好坐在总统身旁，整个人都懵了，她扶起总统至怀里，流着眼泪问道：“阁下还好吗？”朴回答：“我不要紧。”随后，车智澈再中一枪死亡。已经杀红眼的金载圭，返回找到躺在血泊中的总统，对着他的头部又开一枪，结果了他的性命。两位吓得掉了魂的小姐，逃之夭夭。
一个国家，有强势的向善力量，推着国家往前走，同时又有反抗的力量对冲，是很幸运的事。只可惜，在韩国，两种力量的平衡点始终没找到，反而深陷在仇恨的泥潭里，不同政治理念的人，无法和平谅解，斗得你死我活，形成著名的“青瓦台魔咒”。朴正熙的死，只是这个仇恨泥潭里的牺牲品之一。当年军政总统全斗焕被人查出腐败，夫妻两跑去寺庙隐居避难，请求国民原谅，他的好基友同为军人出身的卢泰愚总统，也帮着打圆场：“前总统的罪孽就让它过去吧。”但政敌不依不饶，等卢泰愚下台，继任的金泳三政府把他们俩打了个包，一并送上了审判台。当时汉城的街头，市民打出标语：召集愿意向卢泰愚扔石头的人。全斗焕和卢泰愚被审判后，韩国人算是真正结束了军人政治。但在军政垮台后，由它扶持并催熟的财阀，又变成了压榨国民的新势力，且比军政更加难缠。军政时代，财阀受到政府诸多保护，工会被视为禁区。现代公司的创始人郑永周以反工会而闻名，三星的李秉哲则说：“直到黄土盖上我眼睛，否则永远不允许建立工会。”当时的财阀像管犯人一样管理工人。现代集团的工人每天上班来到公司门口，拿着尺子的门卫先检查发型和头发长短，发型不合格不让进，头发太长当场剪掉，进入公司后先强制做早操，定时定量吃饭，吃的比猪差干得比驴多，下班了出工厂还要被搜身。现代集团工人罢工抗议的高潮，出现在80年代卢泰愚政府时期。卢泰愚相对朴正熙和全斗焕，治理方式柔软一点，但现代集团求助，一样派出警察镇压工人。军政府偏袒财阀是相当明显的。1962年，政府为浦项制铁（当时为国有）划拨了一块将近2000英亩的土地，但有80多户人家对动迁不满，起诉项目方。见项目受阻，朴政府果断采取强制措施，出动保安、警察，挖祖坟、拆房屋，毫无留情，并给那些敢动村民坟头的工人特别嘉奖。浦项制铁立项时，国外银行担忧韩国还款能力，不肯贷款，眼看项目要黄，创始人朴泰俊直奔青瓦台，向朴正熙诉苦，要求挪用剩余的日本战争赔款1亿美金。这些赔款，是先辈们用死亡和残疾换回来的，原本打算用在农、林、渔业等项目。朴泰俊哭诉说，“如果我不争取这笔资金，浦项很可能永远沦为荒野。”朴正熙心里发毛，但思考片刻后，当场拍板：“冻结这笔资金，拨给浦项。”1969年，三星响应政府“培育出口产业”，准备成立三星电子，但国内其他电子企业反对，认为三星参与进来，将会独霸国内市场（猜得没错），电子工业协会也以国内供给过剩，反对成立三星电子。李秉哲自从把朴正熙训了一顿后，朴经常找他咨询政策建议，1965年在朴的鼓励下建立了韩国肥料。这一次遭遇同行反对，他又亲自找到朴正熙本人，毫无悬念，很快就拿到了政府许可。政府倾斜个别财阀，造成的后果是覆水难收，尾大不掉。大财阀以极低的利率从银行获得贷款，如果考虑通货膨胀，有时光贷款就意味着赚钱，导致财阀们不顾市场规律以及生产能力，拼命扩大产能和经营范围，不怕欠债多，就拍欠债少，多到死不掉最好。结果，韩国经济出现了严重的重复投资、过度举债，在1997年金融危机前，财阀企业平均负债率高达300-500%。1997年，韩国经济崩溃，韩宝、三美特钢、真露、起亚等大型财团纷纷倒闭，政府跟国际货币基金组织签订借贷协议，直到2001年才还清贷款。文人总统金泳三上台后，搞过市场自由化改革，1998年金大中上台，也推出过所谓的“5+3”原则，提高企业经营透明度、防止非法继承和赠予，但这些改革并不能从根子上解决问题。原因是，财阀已深入韩国经济肌理，前30家财阀营收，占了韩国全年GDP的75%。以今天的三星为例，它的市值占韩国GDP的22%，深入到韩国人从生到死的各个方面，财阀的“打工仔”李明博即使当了总统，见了三星总裁李健熙，也不自觉深深鞠躬。号称开明的卢武铉也一样没辙，为了救济一家不良信用卡企业，不得不违背自由市场原则，对金融企业实施半强制性集资，理由为“防止系统风险”。如今的韩国，人均收入突破3万美元，普通人过得却很辛苦，经济增长了，工作机会和工资却不涨，因为财阀们囤积了大部分企业收益，不愿意分配。2017年，财阀企业累计营收利润增长54.8%，但失业率却升到9.9%。劳工们从70年代开始维权，但他们的权益至今得不到保障，正式聘请的员工会罢工，财阀们就以临时工和小时工的方式雇佣，仅支付56%的工资，年轻人千辛万苦上大学，可他们中37%出校门后第一份工作只能是临时工。尾大不掉的财阀限制了韩国创造力，任何创新产品刚一出现，就会被大集团收购，以至于韩国近20年来几乎没有出现任何创业英雄，中微企业丧失了崛起土壤。近些年，财阀继承者们闹出各种腐败和生活丑闻，许多韩国人患上了“朴正熙乡愁”，幻想再次出现挽救局势的强势人物。但他们哪里知道，朴是他们今天幸福生活的开端，同样也是今日困局的缔造者。尾声：韩国的未来
文人总统金泳三、金大中，和后来的卢武铉，都算和平交权，那是韩国政治史难得一见忘记了仇恨的蜜月期。但李明博上台，逼死卢武铉，又让韩国政坛再次陷入仇恨泥潭。当年的卢武铉已经下野，在乡下过着无忧无虑的农夫生活，但因为民众有什么冤屈，总乐意来找他这个曾经的平民总统，所以下野后人气不降反升。
标榜财阀“代言人”的李明博很不爽，误以为他有什么政治目的，于是把他夫人和儿子接受贿赂的糗事曝光，利用检察系统不择手段骚扰威胁，让卢武铉苦不堪言。卢武铉本就以底层代言人著称，道德是他的立身之本，受不了李明博挑起的舆论羞辱，更不想因为自己连累家人，跳崖自尽了。卢武铉的小粉丝文在寅，亲眼目睹这一出悲惨丑剧的前因后果，隐忍着悲愤，一上台就把李明博送进了监狱。从这个历史脉络来看，文在寅实际是“青瓦台魔咒”——韩国仇恨政治泥潭的最新一环。1953年出生的文在寅，父母都是难民，出身底层，与卢武铉共过事，做了多年的人权律师，专门替底层劳工打维权官司。如果不是大哥卢武铉邀请，他根本没兴趣参与青瓦台工作。他和卢武铉，年轻时主要干一件事，就是反抗专权，反抗军政府干预司法，促进现代民主和法制。那是属于他们俩的一段激情燃烧的岁月，虽然生活动荡，偶尔还会抓进去关几天，钱也赚不多，但充满了正义的晕眩感，被底层民众需要的满足感。
但在金泳三和金大中上台后，韩国政治实现了民主，传统的反抗斗争实际已经凋零，甚至没有存在必要了，因为军政已经宣告结束，没有什么可反抗的了。 所以文在寅辅佐卢武铉当总统那会，是他最痛苦的日子，被深深的厌倦感困扰，真实的政治生活并没有他年轻时从事反抗斗争来得兴奋，日复一日的是各种鸡毛蒜皮。在位期间，他曾三次提出辞职，只是碍于卢武铉的面子，又乖乖回去了。 很难想象，一个极度厌倦青瓦台政治生活的人，为什么会急吼吼跑去竞选总统？很多人把他的动机解释为复仇，但更准确的说法，其实在他的自传里早就说清楚了：他一辈子在反抗军政，是李明博逼死卢武铉的过程，让他意识到韩国的民主法制并不是真正的民主法制，尤其是号称独立的检察系统，很容易沦为私仇工具。这意味着，他还需要继续为年轻时的理想而战斗。那么，到底是什么样的力量，扭曲了好不容易争取来的民主法制呢？因为李明博被视为财阀的“看门狗”，所以很多人认为，扭曲民主法制的，正是背后的财阀。所以文在寅上台，也被认为就是要与财阀们来一场“你死我活”的较量。但这种脸谱化想象，只是舆论的意淫而已。文在寅深处韩国政经中心，他当然比谁都明白，凭借一己之力，根本无望扭转韩国的财阀体制。他所能做的，也只不过是修补性的救济而已。简单来说，他无法撼动财阀们的根本利益，只能打击财阀的代言人、看门狗。所以当李胜利们的丑闻曝光后，那后面更深更凶险的黑洞，他也只能在外面张望张望而已。他今年9月无视争议，刚刚提拔的法务部长官曹国，因为女儿“论文门”上任仅35天就落马了，这位官员被认为是总统“心腹中的心腹”，任务是为改革当年逼死卢武铉的检察系统。 结果，随着曹国下台，首尔出现大游行，人们不仅高喊曹国混蛋，也高喊着“文在寅下台”，总统支持率从最高峰80%跌落到目前的40%。更可怕的是，据说已经送出国外的文在寅的女儿也被政敌盯上，正以涉嫌腐败之名调查她。70年代，青春激扬的文在寅，被朴正熙政府送进监狱，他和卢武铉们多年努力，终于推翻了朴代表的军政。但不能否认的是，他也好，卢武铉也好，也是在朴那一代前辈流血流汗创造的物质基础上成长起来的一代人。仇恨只懂黑白，但历史从来灰色。朴正熙和他催熟的财阀，其实都无法用简单的坏人和好人来概括。贡献和罪孽，冷血与温情，如果无法理解人性的复杂、历史的深邃，那仇恨的泥潭，就不会有干枯的一天。END
本文作者：左页，血钻故事研究员，重点研究方向：东南亚，日韩。前媒体主笔、社论作者，现公号左页乱翻书（ID:zuoyebook）的主人。
孙洛龟[韩].《房地产阶级社会》.芦恒,译.译林出版社贝海根[韩].《韩国工人》.梁光严,译.社会科学文献出版社张夏成[韩].《韩国式资本主义》.邢丽菊,许萌,译.中信出版集团赵甲济[韩].《总统朴正熙传》.李圣权,译.江苏文艺出版社文在寅[韩].《命运：文在寅自传》.王萌，译.江苏凤凰文艺出版社金大中[韩].《金大中自传：我的人生我的路》.黄玉今,姜立，译.外文出版社朴槿惠[韩].《朴槿惠自传：绝望锻炼了我》.蓝青荣等，译.译林出版社
康灿雄[美].《裙带资本主义》.李巍，石岩，王寅，译.上海人民出版社
孙明华、余桂玲.《韩国财阀神话的破灭》.天津人民出版社
何牧.《韩国四财阀合传》.中共中央党校出版社
刘洪钟.《韩国赶超经济中的财阀制度研究》.光明日报出版社
李宝平.《文人总统金泳三》.中国广播电视出版社
夏海强.《谁在审判总统》.东方出版社
感谢您的耐心阅读，请顺手点个“在看”吧